All'interno della “fabbrica del mondo” c'è ancora un angolo non toccato dalle macchine

Avendo dedicato gli ultimi 10 anni della mia vita a camminare per la Terra, a volte mi viene chiesto: "Come appaiono i grandi problemi dei nostri giorni, a livello di avvio?" Oppure: "Camminare ha cambiato il modo in cui valuti gli eventi attuali?" O detto più semplicemente, spesso dagli scolari, “Qualche sorpresa?”

Alcune domande a cui posso rispondere facilmente: le risposte mi risuonavano nelle ossa, sicuramente come un metronomo, negli ultimi 25 milioni di passi o più di 12.000 miglia di sentieri globali.

Visto al ritmo intimo di tre miglia all’ora, ad esempio, posso confermare che l’Homo sapiens ha alterato l’ecologia del nostro pianeta a un livello così radicale che dovremmo soffrire di insonnia di massa, non solo di cattiva coscienza ma di autentico terrore. (In più di 3.500 giorni e notti trascorsi facendo trekking dall'Africa all'Asia orientale, posso contare, in modo deprimente, il numero di incontri significativi con la fauna selvatica sulle dita delle mani e dei piedi.) L'ingiustizia più corrosiva incontrata, da vicino, in ogni singola cultura umana che ho hai attraversato? È semplice: le catene che gli uomini imprigionano, crudelmente e arbitrariamente, sul potenziale delle donne. (Chi è sempre sottopagato? Chi è tipicamente poco istruito? Chi si sveglia per primo dopo una mattinata di duro lavoro? Chi è l’ultimo a riposare?) Nel frattempo, le preoccupazioni climatiche infestano le chiacchierate lungo i sentieri con tutti, dai nonni contadini kazaki ai guerriglieri curdi armati.

Eppure c'è un altro sviluppo umano inaspettato, forse non meno toccante, in cui mi sono imbattuto nel mio progetto, un viaggio di narrazione lenta chiamato Out of Eden Walk il cui obiettivo è ripercorrere la nostra dispersione ancestrale dall'Africa nell'età della pietra. È l'estinzione, dopo migliaia di anni di continuità, dei paesaggi muscolosi del genere umano.

Con questo intendo gli angoli in via di estinzione della Terra abitata non ancora soggiogati o trasformati dalle esigenze delle nostre macchine. Chiamatelo il mondo fatto a mano.

Paradossalmente, questa geografia umana arcaica è spesso così sottile, anche da vicino, che mi sono reso conto veramente della sua esistenza solo quando ho cominciato a registrarne l’assenza. Come spazio distintivo, è apparso nella mia coscienza solo quando ho iniziato a esplorare la società più iperindustrializzata della Terra, la Cina, la diciottesima nazione lungo il mio percorso e la cosiddetta fabbrica del mondo.

Non ero mai entrato in Cina prima. Come molti visitatori, la mia testa era piena di un pastiche cliché di megalopoli iperattive, treni ad alta velocità puntuali, centri commerciali illuminati e porti robotici: una società instancabile, alimentata da macchine, dedita interamente a saziare il gigantesco appetito dell'umanità per telefoni cellulari, giocattoli di plastica, pannelli solari, abbigliamento e altri articoli di produzione industriale di massa. (Hai bisogno di un laptop? La Cina esporta più di 20 milioni al mese.)

Naturalmente, gran parte di questo stereotipo dell’alveare concreto è giustificato. La natura e coloro che le vivevano vicino furono i perdenti negli anni del boom cinese. Ecco perché, nell’ottobre del 2021, portando in spalla il mio zaino nella provincia sud-occidentale dello Yunnan e puntando le punte degli stivali verso nord dal confine con il Myanmar, l’ex Birmania, per iniziare a percorrere 3.700 miglia del Regno di Mezzo verso la Russia, sono rimasto sconcertato nel ritrovarmi sconfinando in panorami tratti dai rotoli cinesi medievali: quadri di valli pieghettate e scarpate, dove il corpo costituiva la scala principale dell'immaginazione umana e dove un'economia di stagnini-sarti-e-fabbricanti di candelabri creava ancora vite lente.

"Stai iniziando nella parte migliore della Cina", aveva esultato un amico alpinista della megalopoli di Chengdu, apprendendo che la mia linea di partenza era l'aspra metà occidentale dello Yunnan. "Le cose diventano noiose dopo."

Stava immaginando le vette ghiacciate dell'Himalaya orientale. Eppure non è stata la solitudine e la natura selvaggia a stupirmi di più nella frontiera dello Yunnan. Era quasi esattamente il contrario: un raro accordo tra le persone e il paesaggio, e la possibilità quasi dimenticata degli esseri umani e della natura di coesistere in un’armonia compatta e vicina.

Le strade strette dello Yunnan si muovevano come linee musicali su uno scenario modellato ancora da nervi vivi. Pozzi rivestiti in pietra. Frutteti di mele. Montagne blu al di là. Ogni passo mi sembrava improbabilmente familiare, come se stessi entrando nella più antica delle case possibili.